Личная страница Власенко Дмитрия
МОЯ КВАРТИРА
Нас — девять: я и восемь телевизоров. Четыре в комнате, два — в ванной, два — на кухне. Таким образом мы совершаем диалог.
У меня есть кровать, стул, кресло, окно с видом на двор и входная дверь. Я — тощий, как дерево в декабре, лысый, узкоглазый. Из друзей у меня — только цветы на подоконнике. Утром я ем лапшу, вечером — пельмени. Я работаю днем и сплю ночью. Единственный отдых — сидеть на кровати.
Раньше моя квартира была больше, теперь соседи улучшили жилищные условия за мой счет. Потолок не стал ближе, но поднялся пол. В последнее время стало холодать.
Телевизоры спорят все ожесточеннее, соглашаясь друг с другом только в три часа ночи. Жизнь не налаживается, но выпрямляется. Количество неожиданностей после поворота судьбы резко сократилось.
Основная неприятность — ежемесячный счет за квартиру. Основная радость — сигарета перед сном. В будущее меня тащат волоком.
Несомненно, раньше жизнь была лучше. Подъем до девяти, прогулки в школу, горячий интерес к учительнице химии. Ныне же интересует лишь температура батареи, да и это — только зимой. Трава в прежнее время была зеленее, хотя меня может вводить в заблуждение грязное окно.
Переговоры телевизоров убивают. Совещания происходят оно за другим, как в революционном Петрограде. Взахлеб слушаю о новых свершениях во всех областях науки и быта. Мыть, убирать, стирать, гладить, готовить, худеть, бриться стало намного проще, но желания сделать хоть что-то все равно не появилось.
Тупо сижу на кровати, смотрю в угол. Между Мерлин Монро и мной — два метра и три миллиона лет эволюции.
Зачем вам вешать на стену пейзаж? Пусть висит телевизор, настроенный на «Клубкино путешествие». Быть дома больше двенадцати часов в день — медленное самоубийство.
Я ухожу на работу.